Franz Xaver Kroetz

La grand-mère est allongée sur la table de la cuisine. La mère la lave, la rase, lui coupe les ongles; lorsque c'est terminé, elle la peigne. Cela dure très longtemps et c'est un rituel. La fille aide. Et, pendant ce temps, la fille se plie en deux d'un coup, pousse un cri d'effroi silencieux et porte les mains entre ses jambes; elle doit s'accroupir un court moment. Elle le perd tout simplement. C'est rapide. Elle regarde furtivement la chose, regarde si la mère n'a rien vu; mais la mère n'a rien vu. La fille le ramasse, le nettoie du revers de sa manche, jette un coup d'oeil, hésite, puis, avec précaution, le fourre dans le ventre de la grand-mère éclaté par les vers.

LA FILLE. Rentre là-dedans, là il fait chaud et bon, tu verras, je te le garantis. D'un ventre dans l'autre c'est bien. T'as même pas besoin de venir au monde, on t'épargne le détour. T'as rien raté, tu peux me croire.


(Terres Mortes, extrait de I.2.)

Texte d'une violence extrême, qui je dois le dire m'inspire beaucoup, me conforte pour ainsi dire dans ma folie d'écriture en me donnant à voir ce qui m'obsède et me fascine. L'horreur, l'ABJECT, mais aussi le grotesque. Je trouve que cette pièce n'est pas dénuée de poésie - en particulier le passage que je viens de citer. Certes, pas de la poésie à la Keats ou à la Lamartine! Je veux dire, de la vraie poésie, faite pour signifier la dégradation du corps plutôt que l'élévation - morbide de toute manière - de l'âme ou des sentiments. Ci-suit le programme de Kroetz pour Terres Mortes, si programme ou message il y a. Théoriquement, ça devrait vous faire vous jeter sur cet auteur, tellement c'est prétentieux et tellement ça prétend à une forme puante de vérité, à une forme de la vérité puante; ça devrait vous faire vous jeter sur lui soit pour le tester puis, si c'est simplement prétentieux - et que vous êtes encore plus limités que je le pensais - l'étrangler le Kroetz, le conchier en disant : bah! ce n'est pas aussi bien que du Sarah Kane, ou pire : ce n'est que de la merde violente et gratuite - ou alors vous irez vers lui, pour le tester toujours, et l'aimer, un peu, si et seulement si Terres Mortes sera pour vous - et cette pièce le sera, je n'en doute pas - l'expression de la vérité criarde et puante prônée par l'auteur :

"La pièce veut montrer le destin de réfugiés comme il en existe par millions et qui pourtant n'apparaissent dans aucune statistique sur les émigrés, parce qu'ils ne franchissent pas les frontières du pays, mais leur propres frontières. Ainsi de pionniers ils deviennent des victimes."

Si je vous rebats les oreilles avec l'abjection ici (et tout le temps par ailleurs), c'est que ça me fait penser, cette histoire de frontière que l'on franchit, à une remarque de Kristeva, pour qui l'être abject, disons l'expulsé, ne pose plus la bête question du "Qui suis-je?", mais plutôt celle du "Où suis-je?". En gros, une ontologie plus territoriale que strictement fondée sur la quiddité.

"Celui par lequel l’abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de désirer, d’appartenir ou de refuser. ... Au lieu de s’interroger sur son « être », il s’interroge sur sa place : « Où suis-je ? » plutôt que « Qui suis-je ? »" (Pouvoirs de l'horreur)